小論文を書く（2） 「身の回りのちょっと変なこと」
問題
次のテーマについて、あなたの考えを述べなさい。（800字程度）
『身の回りのちょっと変なこと』（代々木ゼミナール編『新小論文ノート2025』32頁
上記の本には、高校生が書いた答案が載っています。それは以下の通り。
「私の身の回りである変なこと、何だろうとしばらく考えて、いくつか『不思議なこと』を見つけて、ひとつ、『変なこと』を見つけた。何が変化とふと思ったとき、考えることそのものがヘンではないかと気付いた。
1年くらい前、純粋に人と接してみたいと思ったことがあった。純粋に人と接して、純粋に涙を流せたらどんなにステキだろうと思ったまではよかったが、その後、『純粋ってどういうものなんだろう？』と考えてしまった。その途端、ステキに思えていた『純粋』も、謎だらけの漢字2文字に変わってしまったのだ。
人はいつも、誰でも、何かしら考えていると思う。私も、いつも何か考えながらすごしている。もっとも、私の場合は少々かんがえすぎなところがあるが。考えなければ何も生まれないと人は言う。考えていたらキリがないから考えないとも言う。『考える』と『考えない』の違いは、その対称の度合いや角度が違うだけだと私は思う。本当に何も考えないですごしているとしたら、それは何も感じないで生きている、というよりもただそこにいるだけのものになっているんだろう。泣いたことも、笑顔の嬉しさも知らない物体になってしまうのだろう。よくよく考えあぐねてみれば、考えることは私が存在して、『生きて』いくために必要不可欠なんだろうと気付く。
でも、考えることは、やっぱり変なことなのだ。私にとっては、考えなければ素直に受け止めて流せることでも、『これは・・・』と考えたらその瞬間に、物事は謎めいた媒体になって私の前に立ちはだかる。物事はすべて私の考えひとつで、いろいろな色と形に変わっていく。幸せも、人とのつきあいも、勉強も、自分自身も、考えていくことによって全く違った定義になってしまう。考え方によれば、生きていることだってヘンなことになるかもしれない。考えることは、いちばん身近でいちばん大きな『変なこと』なのである。」（同書32-33頁）
この本の執筆者による添削後の答案例
「私の身の回りにある変なものとはなんだろうか。そう考えていて、ふと『考える』ことそのものが変なことではないかということに気付いた。人間はふだんからさまざまなことを考えているが、『考える』ことそのものについては意外に考えていない。ここでは、私なりに『考えること』の意味を考えてみたい。
一年ほど前、純粋に生きてみたいと思ったことがあった。純粋に人と接し、純粋に人を愛し、純粋に涙を流せたら、どれほどすばらしいだろうと思った。そして、『純粋とはそもそもなんだろう』と考えた。その瞬間に、今まであこがれの対象であった『純粋』は、謎だらけの不思議なことばに変わってしまった。考えることは、目の前の物事を謎めいたものに変えてしまう不思議な力をもっているのだ。
人はいつも、誰でも、なにかを考えている。私もそうだ。考えなければなにも生まれないとも思う。しかし一方で、考えていたらきりがないと人はいう。だが、考えることをやめることは感じることをやめることであり、ひいては人間らしい生き方そのものを放棄することにつながるのではないだろうか。考えることによって、人は自分の心の中で対話を行い、自分という人間を形作る。考えることは、私が私として存在し、『生きて』いくために必要不可欠な営みなのだ。
考えることによって人は立ち止まる。考えることはスムーズに生きることの妨げになる場合もある。それは人を不自然に、ぎこちなくさせるからだ。しかし、考えることは、目の前の物事を今までとは違った角度から見つめることであり、新しい世界との出会いを意味するのだ。物事をさまざまな角度からとらえ、今まで惰性で生きていた自分自身さえも新しく生まれ変わらせる力をもったもの、それが考えるということなのだ。そう考えると、私にとって『考える』ことは、やはり、一番身近で一番大きな『変なこと』なのである。」（同書35頁）
【解説】
この「身の回りのちょっと変なこと」という問題には、出典が記されていません。これは実際にどこかの大学で出題された問題ではなく、この本の筆者が作ったものかもしれません。大学入試の小論文の試験で、このような問題を出すことは、考えにくいです。すでに述べたように、論文とは自分だけでなく他の多くの人に関係がある、非常に重要なテーマを取り上げて考察するものです。「身の回りのちょっと変なこと」は、論文の条件に外れています。この問題が実際に出題されたとして、受験生が真に受けて、身の回りの些細なことについて書いたら、評価は低いでしょう。入学試験であることを忘れてはいけません。「些細なことについての感想」は、入学試験にふさわしい難度をもっていません。例えば、変な癖があるとしましょう。それだけでは個人的な些細な問題ですから、論文にはなりません。論文とは誰にも関係する、普遍的で重要なテーマについて解明するものです。ですから、もしこの問題が試験に出たら、後述のように、「一見ちょっと変だが、実は大変重要な問題」という展開にすればいいでしょう。
上に引用した、生徒による小論文はかなり出来が悪いです。これは不合格答案の見本です。添削は微調整なので、低レベルの論文を添削しても、低レベルのままです。生徒による小論文のどこが問題なのでしょう。それは、「変なこと」という日常語をそのまま使って論文を書いている点です。日常語は多様な使い方をするので、必然的にあいまいです。そのような語彙を使うと、論理的な思考になりません。上記の小論文も、その内容が不明確です。
言いたいことは、考えることそのものが「変なこと」なのだ、というのですが、この発想はとても面白いものです。というのも、通常は「考えること」は「良い」ことだと思われており、「変」だとは思われていないから、考えることは実は変なことなのだというのは、大きな発見になるからです。
しかし、このことを明らかにするためには、「変」とはどういうことかを分析する必要があります。答案ではそれがなされていないので、全体的に意味不明になっています。この答案では、「考えることは私が存在して、『生きて』いくために必要不可欠なんだろうと気付く」と述べています。生きていくために必要不可欠なら、全然「変」ではありません。この点で、この論文は論理が破綻しています。
添削例はそれを補って、考えることは新しい世界との出会いを意味するとしています。しかし、ここでも、どうしてそれが「変」なのでしょう。そこが解明されていません。考えることが「変」なら、学校で教える内容もすべて「変」だということになります。法律も科学も思想も全部「変」だということになります。これではまったく意味をなしません。
まず必要なのは、「変」という言葉が何を意味するかを明らかにすることです。そのために、「変」という曖昧な日常語を、概念に置き換えてみましょう。社会学で言えば、「逸脱」deviation が適当でしょう。理論的な概念の特質は、組み合わせて思考を構成する概念がすぐに見つかることです。逸脱の対概念は、同調
conformityです。ここから議論を始めます。まず、生徒による小論文は、考えることは変なことだ、と述べています。これは明らかに誤りです。これだと、上に述べたように、すべての思考が変だということになってしまいます。学校は変な人を養成するためにあるのでしょうか。正確には、思考は変な時がある、とするべきです。これを概念で言えば、思考には同調的な場合と逸脱的な場合がある、となります。普通の暮らしの中で、私達は社会の知識や規則に同調して生きています。学校で教わった知識をさほど疑うことなく、その範囲で生活しています。それが同調です。社会学ではこれを社会化と呼んでいます。多くの人が社会化されて同じ規則にしたがって、「普通に」考えているので、社会秩序が成り立っているのです。
しかし、時に社会的な規範から逸脱する思考をすることがあります。その場合、否定的な逸脱と肯定的な逸脱が区別できます。否定的な逸脱は不法行為、犯罪です。それに対して、肯定的に考えられる逸脱は、革新innovationです。こう考えると、いい意味での「変な考え」とは、既存の常識を逸脱する、革新的な思考であると分かります。
常に革新が起こると、社会秩序が不安定になります。革新はたまに生じる変化です。結論としては、思考は革新を可能にするという点で、既存の同調的な秩序からすると変なものであり得る、となります。近代社会では、私達の身の回りに、「ちょっと変」な逸脱がたくさんあり、そのいくつかから革新と進化が生じてくるのです。
また、別の観点で考えてみます。「身の回りのちょっと変なこと」は誰にもあることで、誰もあまり気にしないでしょう。しかし「ちょっと変」なことが、「あり得ない程変」なことの入り口だったら、どうでしょう。そうなると、人生は危険に満ちたものとなるでしょう。例えば、誰でも、「ちょっと変」な夢を見るでしょう。夢は多かれ少なかれ変な内容をもっています。精神分析のフロイトは、夢を無意識の入り口と考えました。「ちょっと変」な夢が、「異常に変」な世界へとつながるかもしれない、という内容は、とてもスリリングです。また、ドイツの哲学者のニーチェの概念も役に立ちます。
革新よりもっと異常で激しい逸脱は、狂気でしょう。これは明らかに常軌を逸した変な思考です。しかしそのような激しい変としての狂気は、学問の中で肯定的に語られることもあります。ニーチェは、若い頃に書いた『悲劇の誕生』という本の中で、ギリシア神話における理性の神としてのアポロンと狂気の神としてのディオニュソスを対比させ、後者を狂気と陶酔の神として称揚しました。ディオニュソスのイメージは、1970年代のポストモダンの哲学で主導的な価値となりました。近代化は科学によって主導され、その価値は理性です。つまり、変ではないものです。それに対してポストモダンの思想は、ディオニュソス的な狂気や非合理性に中心的な価値を見出しました。例えば、「狂気の心臓外科医」や「狂気の公認会計士」はまったく無意味で、やめて！という感じですが、「狂気の画家」や「狂気のロックンローラー」は、いいね！という感じです。前者はアポロン的な仕事、後者はディオニュソス的な仕事といえるでしょう。「普通」と「変」の対比を、合理主義と非合理主義、あるいは日常性と非日常性の対比で考えれば、論文としての格が上がります。哲学に興味がある人は、こうしたトピックを取り上げて書けば、上出来の小論文になるでしょう。
【解答例 1】
今述べたように、私達の暮らしは決まった規則性によって動いており、また私達は常識という知識によって自分の行為を決めている。これは自動的に行われることではなく、私達が社会によって教育され、社会化された結果なのだ。しかし、時に社会において逸脱が生じる。逸脱とは、私達が従っている規則を破ることである。これには、否定的な面と肯定的な面がある。否定的な面は、犯罪である。犯罪は社会秩序からの逸脱であり、危険で「変」なことである。肯定的な面は、革新である。それは犯罪と同様に既存の社会秩序からの逸脱だが、社会秩序に新しい展開をもたらす。その意味で、革新は、肯定的な「変」なことなのである。
前近代社会は伝統を重んじる社会であり、革新はあまり起きなかった。それに対して近代社会は革新をビルトインした社会であり、それが資本主義の側面である。現在の日本は資本主義体制なので、私達はつねに身の回りでちょっと、あるいはとても変なことを経験する。例えば最近ではAIの発達が著しい。これも、ちょっと、ではないが、変なことである。人間はAIに取って代わられるのだろうか。逸脱としての革新は、今まで経験したことがない新しい経験と世界を立ち上げる。この「変なこと」の積み重ねが、社会の進化であり、歴史なのだ。
【解答例 2】
私は睡眠中によく夢を見る。誰でもそうだと思うが、夢の内容はつねに少々変なものである。人間は夢を見なくても生きていけるはずなのに、どうして夢を見るのだろうか。精神分析のフロイトは、夢を無意識の世界と結びつけた。彼によれば、人間は意識の世界と無意識の世界を生きている。意識の世界は社会的世界であり、法律や科学が支配する、合理的な世界である。それに対して、無意識の世界は、意識の世界からすれば訳が分からない、非合理的な世界である。このような非合理的な世界が、どうして夢として現れるのだろうか。
その答えは、哲学者のニーチェの思想に求められる。彼は著書『悲劇の誕生』の中で、合理的な神アポロンと非合理的な神ディオニュソスを対比させ、後者を狂気と創造の神とした。この非合理主義の哲学は、後のポストモダンの思想の主調音となった。1970年代には多くの人が、ディオニュソス的な狂気の世界に関心をもったのである。狂気や非合理主義は、「ちょっと変」どころか、「完全に変」な世界である。人間は誰しもアポロン的な合理主義の世界に暮らしており、学校や会社に行っている。しかし、夢という、身の回りの「ちょっと変」な経験は、ディオニュソス的な非合理な世界への細い通路なのではないだろうか。多くの人は夢を真に受けることなく忘れてしまい、朝起きたら学校や会社にでかける。それは健全な世界であり、合理的な世界である。しかし夢の細い通路を通って、非合理の世界に行ってしまう人も、中にはいるだろう。そのような人が経験するのは、例えば芸術や詩だろう。合理的な学校や会社では、「普通」であるのはいいことだ。しかし芸術や詩では、「普通」であることに価値はない。それは既存の秩序を破壊して新しい思考を生み出す、反世界なのだ。私達の身の回りに、こうした危険で創造的なディオニュソス的な世界への通路が、細々と開かれているのかもしれない。